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Tout le monde, en son passé
révolu… (1975)
Yutaka Higashi
Traduction : Toshio Takemoto
NOTE DE L'AUTEUR
HIGASHI Yutaka 東由多加, « Hito wa daremo sugisatta kakoni 人は誰も過ぎ去った過去
に», in Higashi Yutaka ga nokoshita kotoba 東由多加が遺した言葉 Mots laissés par Higashi
Yutaka), Tōkyō, Jiritsu shobō 而立書房, 2002, p. 44-45.
1 J’ai eu trente ans. Deux jours plus tard, je croise mon ami Akita Meidai dans un bar de
Shibuya. Son visage brun et son élocution difficile du fait de l’alcool, et puis mon visage
pâle et la vacuité de mon éloquence. Tout en buvant avec lui, j’ai fini par revenir au passé.
À l’époque des « Flower Children », à laquelle j’ai dit adieu. Akita m’a dit passer cinq jours
par semaine dans des baraques d’ouvriers, et un jour à jouer au rugby sur un stade au
bord de la rivière Tamagawa. Le jour d’après,  sous un soleil  inattendu de printemps,
tandis que je flânais sur la rive de la Tamagawa, pris par l’envie de le voir jouer au rugby,
je suis encore revenu sur le passé. Ça n’accroît pas ma colère, c’est juste « de l’agacement
et de l’hésitation ».
2 Je parle au public des comédies musicales des Tōkyō Kid Brothers, puis aux gens qui nous
ont encouragés, aux spectateurs qui sont venus voir « Octobre, patrie de pénombre »1.
Notre spectacle ne visait pas « le respect de la convention théâtrale », mais notre amour
de « la jeunesse ». Nous avons tenté de faire de cet instant une image fixe, de lancer un
appel  en  direction  de  ce  moment  crucial  qui  se  dérobe  au  photographe.  C’était
absolument ce sur quoi il  semblait impossible de revenir :  « Faire feu en direction de
demain ».  Nous  vivions  ensemble,  c’était  une  sorte  de  « théâtre »,  une  sorte  de
« chanson », nous disions juste que nous en sommes venus à vivre ensemble. Au théâtre,
avec des inconnus, nous avons voulu fixer cet instant avec les yeux du cœur. Cette fois,
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notre comédie musicale, assurément pleine de sentimentalisme, me semble dévoiler mon
passé sans vergogne aucune.
3 Les mots d’un pilote de rallye automobile, décédé l’année dernière, m’ont ému : « Je veux
vivre pleinement cette vie qui ne m’est donnée qu’une seule fois. De toutes mes forces…
Moi, au lieu de vivre une vie au compte-gouttes, je veux passer une vie pleine et forte. Et
si, en plus, je pouvais vivre longtemps, ce serait magnifique ! »
4 En flânant au bord de la Tamagawa, je me disais : même si nous ne faisions que vivre
longuement et vainement, dans le désœuvrement, cherchant à avoir une longue vie au
détriment  du  reste,  nous  devrions  tout  de  même  rejeter  notre  passé.  Si  nous  ne
parvenions pas à « tirer une flèche vers demain », cette œuvre serait au Japon la dernière
comédie musicale des Tōkyō Kid Brothers. Au cri de : « Ne vous fiez pas aux hommes de
plus de trente ans ! » Pourtant cela ne fait aucun doute : nul ne peut voir le for intérieur
des hommes qui ont passé les trente ans. À présent, j’ignore ce que devient le théâtre.
Pour moi, ça signifiait une sorte de « lutte pour l’amour ».
Tous les hommes, dans les jours révolus, 
oublient qu’ils ont laissé l’amour quelque part.
NOTES
1. YOMIURI hōlu  読売ホール,  Yūbinchokin  hōlu  郵便貯金ホール,  juin-juillet 1975.  Ces  deux
représentations à Tōkyō ont été suivies d’une tournée au Japon. 
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